가끔 북토크에서 만나는 독자들이 질문을 하기도 합니다.
당신은 과거에 맥주에 관해 많은 글을 썼습니다.
당신이 가장 좋아하는 맥주는 무엇입니까? “그 질문에는 항상 명확한 답이 있습니다.
” “・・・?” “이게 오늘 내가 마시는 맥주야.” 사람들은 크게 웃지만 나는 언제나 진심이다.
내가 가장 좋아하는 맥주는 항상 지금 마시고 있는 맥주이다.
최고의 맥주만을 마시며 평생을 살아가겠다는 약속이기도 합니다.
눈앞에 있는 맥주를 최고라고 생각할 때마다 ‘최고의 순간’은 새로워진다.
사실 이것은 우리가 먹고 마시는 모든 것에 적용되지 않습니까? 중요한 것은 ‘무엇’을 먹고 마시는가가 아니라, 오히려 현재를 ‘가장 좋은 순간’으로 생각하는 마음가짐이다.
가을은 극심한 더위와 극심한 추위 사이에 허용되는 짧은 기간입니다.
남은 가을날 숙제는 이미 정해졌습니다.
더 추워지기 전에 하루라도 더 테라스에서 즐겨보세요. 다음 가을이 없는 사람처럼 이 날씨, 바람, 분위기를 즐겨보세요. 그러기 위해서는 조금 더 부지런해지는 것이 좋을 것 같습니다.
61~62쪽 / 김신지
지금 생각해도 ‘나’를 아는 것뿐만 아니라, 내가 살고 있는 세상의 맥락과 배경지식에도 관심을 갖는다는 것은 참 멋진 일이다.
참기름은 갑자기 슈퍼마켓 진열대에 놓여 있는 것이 아닙니다.
여름 동안 밭에 참깨를 재배하여 쉼표 모양의 참깨를 줄기에서 털어내고 체에 걸러 불순물을 걸러낸 후 맷돌에 짜서 만드는 것입니다.
그 과정을 알면 우리가 인지하는 세상은 더 넓어지지 않을까요? 71~72쪽 / 김신지
설날이면 엄마가 집에서 만든 만두로 떡국을 끓여주곤 했는데 이번에는 못 만나니까 직접 가져다 주겠다고 하더군요. 엄마 집에서 차로 30분 거리라 멀지는 않았지만, 이유 없이 물의를 일으킨 게 미안했다.
그러던 중 엄마는 독감이 퍼질까봐 너무 무서워서 우리와 접촉하지 않고 만두를 배달할 수 있는 방법을 찾았습니다.
내가 살고 있는 빌라 1층 엘리베이터에 음식을 넣은 뒤 전화를 걸어 “방금 만두를 보냈다”고 했다.
이 은밀한 상황이 웃기긴 했지만, 우리를 먹여살리기 위해 그토록 애쓰는 양면의 어머니와 우리와의 접촉을 피하려고 애쓰는 어머니의 재간이 고마웠다.
엘리베이터 중앙에 쇼핑백을 놓고 집에 들어와 안에 들어있던 동그랑땡, 굴전, 물김치, 만두소, 만두껍질을 꺼냈습니다.
만두가 다 안 익어서 당황한 찰나, 엄마에게서 문자가 왔다.
그녀는 ‘엄마가 요리하는 것이 너무 힘들어 만두를 만들 수 없었다’고 말했다.
‘직접 만들어서 먹어라.’ 204~205쪽 / 이유미
같이 여행을 가는 사람은 어색한 대화가 전혀 통하지 않는 사람이다.
관계에 편안함이 있고, 24시간 ‘내가 너에게 집중하고 있다’는 신호를 보내지 않아도 된다는 뜻이다.
오랜 시간 함께 머물며 함께 이야기를 나누더라도 잠시 자신만의 세계에 집중해 책을 읽거나 혼자 산책을 해보면 실망하지 않을 것이다.
지금 먹고 싶은 것을 솔직하게 말할 수 있는 관계. 대표적인 예가 바로 우리 엄마와 25년 지기 친구 여리이다.
우리의 편안한 관계처럼, 우리가 여행하면서 먹는 음식 역시 반드시 특별할 필요는 없는 일상의 범주에 속한다.
여행의 목적이 좋은 레스토랑의 봉인을 깨는 것이 아니라는 공통점 덕분에 일반적으로 한 끼만 정성껏 먹으면 나머지는 편의성에 더 중점을 두는 경우가 많다.
예를 들어, 아침에는 숙소에서 아침 식사를 하는 것보다 방에서 요구르트, 두유, 빵 등으로 여유롭게 식사하는 것을 선호합니다.
점심은 배부르게 먹는 걸 좋아하고, 저녁 식사가 피곤할 때는 호텔로 돌아와 맥주와 함께 배달 피자를 먹습니다.
엄마와 여행을 갈 때면 엄마가 아침에 보온병에 커피를 끓여주고, 과일을 잘라주는 엄마의 준비 때문에 카페도 자주 가지 않는다.
차 안은 곧 카페로 변하고, 그 시간을 아껴 자연 속을 더 걷고 바닷바람을 즐깁니다.
218~219쪽 / 임현주
대학생 시절 처음으로 크리스피 크림 도넛을 먹던 날이 아직도 머릿속에 영상처럼 맴돈다.
지금까지 제가 알고 있던 것은 ‘도넛’이 아닌 ‘도넛’이었습니다.
둥그스름한 흰색 반죽을 기름에 떨어뜨린 후 다시 뒤집어서 튀겨서 흰색 시럽에 완전히 스며드는 모습을 유리벽을 통해 지켜보았습니다.
매장 안은 기다리는 사람들로 가득 차 있었고, 그 광경을 보는 것이 지루하다는 사실조차 깨닫지 못했습니다.
마침내 웨이터가 무엇을 주문하고 싶은지 물었을 때 나는 연습해왔던 것을 말했다.
“오리지널 글레이즈를 12개 주세요.” 시식할 수 있도록 종이에 싸인 도넛을 건네주었고, 나는 따뜻하고 부드러운 것을 가져와 한 입 베어물었다.
과장하지 않고 잠시 시간이 멈춘 듯한 느낌을 받았습니다.
이 맛을 가족들에게 빨리 소개하고 싶어서 서둘러 집으로 향했습니다.
“이게 뭔지 아세요? 어느 날 오후에는 “이게 미국인들이 먹는 도넛이구나”라고 자랑한 적이 있다.
233~234쪽/ 정문정
* 이노센트(Innocent) : 1. 얼룩이 없이 맑고 깨끗하다.
2. 어떠한 장식도 없이 순수하고 자연스럽습니다.
(총)* 덕케: 1. 아주 얼룩진 물건 위에 거친 얼룩이 앉다.
2. 여러 겹으로 쌓거나 부착합니다.
또는 겹겹이 추가된 것입니다.
* 견고함: 단단하고 튼튼합니다.
(鞏 hard ball 固) * 연착륙 : 날아오는 물체가 착지할 때 항공기나 탑승한 생명체에 피해를 주지 않도록 속도를 줄여 충격 없이 가볍게 착지한다.
(軟着陸)* 강조 : 보는 사람의 주의를 끌기 위해 텍스트 중간에 있는 글자 옆이나 위에 점을 찍는 것입니다.
(傍點)* 해새하: 1. 얼굴이 하얗고 예쁘다.
2. 표정이나 웃음소리 등이 맑고 깨끗하다.
3. 옷, 외모 등이 단정하고 깨끗하다.
* 적절하게 3: 우연히. (適然)* 페르소나(Persona): 지혜와 자유의지를 지닌 독립적인 인격체. 삼위일체론에서 사용되는 개념으로, 하나님의 존재 방식을 가리킨다.
페르소나 라틴어* 어리둥절함: 1. 매우 넓고 멀리, 아주 멀리. 2. 아무 생각 없이 멍해진다.
(茫茫然)* 연개 : 윗사람의 딸을 이르는 말. (令愛) * 고려하다: 사물을 빛 속에서 고려하여 알맞게 고려함. (參酌) 요즘 사는 맛 2 저자 고수리, 김민철, 김신지, 래디쉬트리, 스탠딩에그출판 위즈덤하우스 2023.03.22 출간.